歌曲「岸壁の母」回望 怒祭戰友魂 (1987)的追悼與哀傷

 

「岸壁の母」是一首爬台北四獸山或是劍潭山時，經常聽到山友卡拉OK在山谷迴盪的熱門金曲。直到歌聲出現在原一男執導的紀錄片<怒祭戰友魂>(1987)時，我才驚覺詞曲所傳達思子之情，以及籠罩在殘酷戰爭的脈絡。回想電影主角奧崎兼三的憤怒也好，悲傷也好，大抵都是因為親身經歷過大戰的殘忍無情吧。

       在電影中，曾出現兩次「岸壁の母」的吟唱歌聲，都正好都在進行悼念，讓歌曲聲提供了情感功能。當婆婆唱出這首思念孩子的歌曲，歌詞與她心境的寫照不謀而合；傳達出的憶兒之情，也讓觀眾對悼念場景產生悲傷的感受。同時，歌曲聲在整部電影出現的時間點，正是主角奧崎兼三探訪戰友(以要求謝罪作為一種憑弔)之旅的開始與結束。聲音與歌詞重複卻又存在些微差異，共同形成電影母題 : 「控訴戰爭的殘酷以追悼亡靈。」

岸壁の母 (坂本冬美版本) 
出處: https://www.youtube.com/watch?v=J3GmFPY_2K4)

場景與歌詞的互相參照

  第一次出現的場景，是男主角奧崎兼三拜訪當年戰友島本政行的家，他向戰友的媽媽島本功子報告當年島本過世前後與安葬的情況，奧崎說到最後泣不成聲。隨後一同前往島本家的墓地，與島本婆婆一起悼念戰友。奧崎與婆婆一同走至島本家的墓地，奧崎在墓地周圍探看並聊起來。隨後歌聲響起，短暫出現白飯供品的特寫，接著是婆婆與奧崎坐在墳前的畫面，原來觀眾所聽到的歌聲是她唱起「岸壁の母」的歌聲。攝影鏡頭放置於兩人的斜前方，以變焦方式，慢慢靠近兩人。婆婆開始吟唱到一半時發覺唱錯時停住，趕緊用手掩住而笑出來，對著鏡頭與奧崎說唱錯了，右方的奧崎安慰婆婆再繼續唱。婆婆再次重頭唱起，伴隨歌聲，影人再以變焦鏡頭拉近，可見奧崎臉部左方似乎落下了淚水。歌唱結束後，奧崎詢問婆婆是否有意願去趟新幾內亞，婆婆表示沒有能力，奧崎則回應希望能代替他的兒子，帶她一起去。

  這個悼念場景，歌聲開始時，搭配的是白飯供品的特寫畫面。此時我們不知道聲音從何而來，影人繼續用歌聲接到下個鏡頭，歌聲在這兩個鏡頭間作為音橋的功用，用來淡化鏡頭之間的剪接。爾後的鏡頭，音畫同步讓觀眾確認吟唱聲是來自畫面上的婆婆，聽到的是敘事聲音。整個場景是以婆婆與奧崎的交談聲，以及婆婆吟唱的歌聲為主，同時與戶外的蟲鳴鳥叫構成的環境音，依序形成聲音階層。環境音形構敘事世界的空間，從周遭蟲鳴鳥叫，讓觀眾得知角色身處在山林野外的墓地。最重要的是，這個場景最主要的吟唱聲形成了情感功能：悲傷；也隱隱地帶出控訴戰爭殘忍的反戰情緒。歌聲傳達身為人母的悲傷。「岸壁の母」的歌詞，描述母親日日至碼頭等待，企盼回國船隻上是否能看到兒子的身影，但卻盼不到兒子歸來的思念心情：

   「 做為母親的我來碼頭了，今天也來了。
       今天也來到這個碼頭。 雖然知道願望
      (按: 期待兒子從戰場上乘船歸來 )無法達成，
       但也許有個萬一~也許有個萬一，
       就這樣被這樣的期待引誘而來。」(中譯)

這段歌詞內容，開頭提到今天「也」來了，代表媽媽每日都在等兒子的行為。在末尾歌詞「也許…也許」，表達一種明知願望實現渺茫，卻還抱持一絲奇蹟出現的企盼，歌詞重複疊加的結構，表達出真的好想看到兒子的殷殷思念。悲傷的歌詞情境，又正好與島本女士的處境遭遇有所對應。這位不認識的婆婆，她是怎麼看待這些事情呢？

怒祭戰有魂慰靈戰友片段，奧崎兼三(右)的眼淚流露出全片少有的情緒

  她用吟唱的歌聲，訴說思念兒子的悲傷與哀悼之情，讓觀眾產生共情感受。另一方面，這個歌聲似乎也觸動了奧崎的悲傷。坐在一旁的奧崎，雖然靜靜地聆聽歌聲，但簌簌淚下，或許是聽到母親思念亡兒的觸動，或許是出自於一種獨自倖存的愧疚哀痛，又或許是回憶起經歷那場殘酷野蠻的戰爭。在婆婆悠悠的歌聲中，鏡頭右方的奧崎流露全片少見的脆弱與悲傷之情，讓整個場景瀰漫哀思與傷痛。哀傷的音畫場面，不但傳達兩人的傷痛，也讓觀眾辨識出他們傷痛的源頭：戰爭。從而可能進一步激起觀眾的反戰想法或情緒。

「岸壁の母」的歌聲出現第二次的場景，同樣是奧崎去島本家與墓地悼念的時候，影人透過歌聲把奧崎搭船渡海至島本家墓地的鏡頭轉換都串接起來。對照畫面上碧波萬傾與青山天空，奧崎開著宣傳戰車駛出渡輪，隨後來到一個家戶造訪。鏡頭轉入奧崎在島本婆婆的遺照與骨灰罈前捻香。歌曲的吟唱進入到第二段時，鏡頭先是照向遺照與骨灰罈，隨後轉至奧崎到上次造訪過的墓地，在島本家墳前澆水、掃墓、跪下。隨後鏡頭切到奧崎在墳前拿出一本紅色的日本國護照，鏡頭再以特寫距離，橫向拍攝護照內的婆婆的照片，與扭曲筆跡寫著島本功子的簽名。

  在這個場景中，「岸壁の母」的歌聲以畫外音的方式，將奧崎上香悼念的各個鏡頭串起來，同樣具有連戲剪接的功能。其次，這場悼念之行，聲音階層上，是以婆婆的歌聲為主。場景剛開始時，除了婆婆的歌聲，還可聽到渡海的鳴笛聲，以及奧崎駕駛戰車開出渡輪甲板的碰撞聲與引擎聲響等次要聲音，也形成聲音階層。這幾個畫內同步聲音，讓觀眾知道奧崎正在搭船與開車移動。不過，在奧崎拜訪島本家對著婆婆遺照捻香與掃墓的場景，畫面獨留婆婆吟唱聲，幾乎無同步聲音與背景音。再次出現這段婆婆的吟唱，同樣具備情感功能，激起觀眾對於婆婆過世的悲傷與唏噓之情。「岸壁の母」的歌聲雖然重複出現，但型式與前次出現又有些許差異。首先，它改以「非敘事聲音」的形式出現。在這個場景，觀眾再次聽到的歌聲，並非婆婆同步歌聲，而是畫外音，畫面是奧崎前往某處的移動過程，此時我們不清楚奧崎的目的地。當鏡頭轉到婆婆遺照與骨灰罈時，才讓觀眾驚覺婆婆已無法像第一次那樣親自吟唱，只能透過留下的歌聲追憶。透過吟唱聲，觀眾再次想到影片開頭婆婆的眼淚與思念兒子的身影，但如今畫面上奧崎再次拜見到的已是遺照與骨灰，令人悵然若失。其次，當鏡頭第二次照婆婆遺照以及後來奧崎前往掃墓時，吟唱進入全曲下一段歌詞唱道:

        「悲苦的願望已十年。
           這個祈求，只有神明才知道。
           比起流雲、比起寒風，更悲慘的、更淒慘的，
           是只靠一根枴杖的命運。」(中譯)

    彷彿傳達那個聲聲企盼兒子早日歸來的母親，最後只能孤老過世，那份想念兒子的悲願終究沒能在人世實現，好像也是婆婆的寫照。當初，奧崎還在這個墳前說要帶婆婆去趟新幾內亞，場景依舊，現在只能翻開婆婆辦好的護照端詳。婆婆吟唱的詞曲(做為畫外音)、配上祭悼與遺照畫面一同交會，讓人想起婆婆的悲傷，也唏噓不已。

  如果去查詢「岸壁の母」原曲歌詞，其實會發現這是一首母子陰陽相隔的對唱曲。第一段歌詞視角是母親，第二段是母親與兒子好像突然短暫相遇的對話，第三段又回到母親視角。而電影場景選取搭配婆婆吟唱的歌聲，恰好正是第一與第三段母親單獨唱的段落。這樣的安排，更傳達出母親的悲傷之情。歌曲除了在單一場景發揮功能外，「岸壁の母」歌聲出現在整部影片的兩個時機，也正好安排在奧崎展開「緝凶認罪之旅」的頭尾，呼應電影的主題 :「悼念亡靈」。男主角在電影中一直強調想以自己的方式來安慰戰友的靈魂。歌曲聲第一次出現在悼念島本墓前的場景後，奧崎開始他的悼念，他企圖以文明社會看來偏激且暴力的手段，奮力挖開過往，四處拜訪要求當事人自承當年回憶，讓世人一起見識戰爭的殘酷與不人道，而不再興戰，用以慰靈。在高張力的衝突過程告一段落後，「岸壁の母」歌聲又再次響起，奧崎又重回島本家墓前，彷彿是向戰友/戰友母親報告他緝凶慰靈行動的結果，以祭戰友。

電影資訊 :

片名: 怒祭戰友魂/ゆきゆきて、神軍(1987)

導演: 原 一男

類型: 紀錄片

片長: 122分鐘

針盒裡的秘密 : 非常母親 (2009)的道具分析

非常母親(2009)海報
(來源 : http://movie.naver.com/movie/bi/mi/photoViewPopup.nhn?movieCode=47701 )

   奉俊昊執導的電影中，場面調度與攝影構圖經常暗藏許多劇情線索或玄機。或許有人說他的電影「過於工整」，不過我倒是蠻喜歡像偵探一樣，跟著追尋著蛛絲馬跡還能樂此不疲暗呼精彩。

    在<非常母親>(2009)裡，針灸針盒出現的時機，對於情節資訊的意義與達成的功能就相當耐人尋味。在該片中，針灸盒是主角母親隨身攜帶的物品；同時，多半以特寫/大特寫的鏡頭，在景框中央呈現，相當突出；出現時機經常伴隨著電影情節的推展，在影片前後重複地出現，也形成母題：「角色藏著許多不為外人道的秘密」。我們依序舉出四顆鏡頭來看看這項道具的功能。

    例證一是某位貴婦到媽媽草藥店鋪選貨時，貴婦先是側臉視線低垂下來，一顆大特寫鏡頭反拍到媽媽衣服口袋露出的針灸盒側影，處在景框的中央， 配上貴婦聲音 :「你是無照給人針灸的吧?」這顆鏡頭中的對話，貴婦突然舊事重提地提醒(故作要脅狀)，點出了原來媽媽是密醫的秘密。鏡頭出現口袋中的針盒， 是藏在口袋中，沒有完整露出來，象徵針盒內藏著不好公開的秘密，無法大喇喇 地暴露出來。此刻，好像是對祕密瞭若指掌的人再次翻出真相，甚至做為把柄。

    例證二的場景是媽媽替鄰居們施針，鏡頭切換到對母親手指 頭的大特寫鏡頭，她的手指摸著放在房間塌塌米上打開的針盒，在當中選定了一根針後拿起。針灸盒出現在景框中央，在高明度的鏡頭下，照得十分清楚。鏡頭 拍攝的同時，是鄰居們聊天的聊天聲，講到被殺害的女學生家庭狀況：「親友全是不三不四的人，年紀輕輕的凡事都要靠自己…」這個情節段落是母親開始自行查案，藉由替人施針，向住在同村的鄰居們打探文雅中的來歷背景。至此，主角與觀眾才 從婆婆媽媽被針灸時的閒談之間知道/拼湊一些死者生前的輪廓，補充觀眾對死者 處境的了解(先前死者的形象是模糊的，也對比之前警方調查的草率)。針灸盒的大特寫鏡頭，是安排在鄰居講雅中八卦(提供新資訊)的時候。針灸盒是藏著秘密 的象徵，而這個打開的針灸盒與施針，好像同時掀開了一些主角/觀眾原先不知道、也不太為外人所道的秘密。

    另一顆針灸盒出場的鏡頭也有類似的作用。場景是母親自力救濟的調查鎖定到拾荒老人，她藉醫療志工名義探訪老人居住的工寮，希望打探案情線索。坐在工寮中的母親，聽聞老人目睹一件從未和人提起的事件後一直不舒服，她提 議可施針舒緩。這顆鏡頭可以分兩部分。鏡頭前部分是一個手部大特寫鏡頭，母親開始從大腿上的深色菱紋包包中取出銀色花紋針灸盒後打開。針灸盒出現在景框中央，花飾銀盒被母親上後方與前方來的光源照的清晰。接著母親停頓一下，鏡頭後部分是攝影機直搖往上，轉為拍攝母親臉部的特寫鏡頭，由於主光來自頭頂(而非前面)，面孔較暗鼻子帶著一點陰影，她的眼睛好像狐疑 地睜大斜視(應該是向老人看去)，向他問 :「是說，你(那晚)是看到車禍嗎?」。這顆鏡頭以後，老人聊到當天晚上在屋內目睹文雅中被殺害棄屍的場景。再一次，在針盒被打開後，觀眾與主角一同從目擊者訴說的見聞獲得新資訊，好像知道了 「真相」。就敘事世界而言，還是個當事人沒有為外人講過的秘密證詞。

    例證四是兒子出獄後，母親參加出遊團，母子在公車站集合等車時的場景。這也是顆大特寫鏡頭，兒子說有個東西要給母親，鏡頭開始切 接到兒子的手將燃燒過的針灸盒遞給母親，盒子從景框中右方進入到中央，將盒 子放在她的大腿上(隨後兒子的手指退出)。燒焦針盒在人影下，缺乏光線照射顯 得昏暗，但輪廓可見。鏡頭下母親的手指顯得僵硬，右手無名指和小指後退且顫 抖了一下。母親的手指肌肉與動作，不太碰觸這個針灸盒，顯示母親處在震驚萬分也不願再提起殺人往事的心情。這個針盒，也乘載了兩項電影故事的重要秘密。第一層是母親殺老人且毀屍滅跡。更深一層兒子在當晚失手殺害女學生雅中的經過，母親也因為要藏住這個秘密而殺害老人。之後的鏡頭是母親打開針盒迅速關上，兒子在旁尋問為何遺留針盒在現場，母親露出不願提起且快崩潰的神情。

    針盒在這些鏡頭中，有敘事的功能。例如例證一，針灸盒是主角隨身攜帶的物品，顯示主角略懂針灸，也經常替人施針，甚至在後面情節中還以針灸作為接近人物的身分與工具(例如接近拾荒老人)，也成為主角曾到火場的證據。鏡頭拍攝針盒放在口袋角落，搭配貴婦的台詞，則點出她是密醫的身分背景。

    針灸盒也具備了主題功能。在電影中，一再出現針盒的大特寫/特寫鏡頭，幾乎都出現在某件「真相」揭露之前。針盒帶有人物秘密的意涵，藏著故事角色不為外人道的事情。例如針盒乘載著母親自己的秘密，像是例證一的秘密行醫，例證四的殺人毀屍。針盒打開後，更是揭開一層謎團的提示象徵，電影情節往往接著帶出「真相」，例如被害者雅中的家世，拾荒老人那晚目睹凶殺案經過。懸疑、秘密，是<非常母親>相當重要的母題。電影開頭就給觀眾帶 著許多疑惑，不僅兇殺事件經過與原因如謎團需要拼湊，登場人物也顯得相當神秘。母親為了洗刷兒子的冤屈，開展調查而抽絲剝繭，反而一道一道揭開許多不為人知的事情。針灸盒可以說是做為拓展主角/觀眾「知識廣度」的提示。電影以限制敘述的安排下，場景出現針盒後，觀眾經常就多獲知一些資訊。(例如觀眾知道母親是密醫，或是觀眾也和母親一起開始知道文雅中的身世，知道拾荒老人在事發當晚在屋內所見所聞)。不過，這些資訊露出不一定帶來更多明亮感，反讓人物更添神秘，讓故事更增懸疑。讓觀眾感覺這個人好像還有很多不為人知的秘密藏在後面。譬如母親為何成為密醫?何時會行醫?行醫的安全紀錄? 或是雅中是不是還有很多不為人知的事情?

    在例證四出現燒焦的針盒，除了藏著兩道秘密，也讓觀眾想起出自於媽媽要保護兒子的心，但那也是對兒子給予到極端扭曲的溺愛。為何保護兒子可以不惜殺人，背後心態讓母子關係又顯得更加耐人尋味。

    最後，針盒的出現也有牽動觀眾情緒的功能。在全片尾聲，影人安排兒子拿給母親燒焦針盒。這個讓觀眾無法迴避的大特寫鏡頭，也掀開了母親為了保護小孩，不惜沾滿血腥的秘密，那幾乎是她不想再回憶的痛苦惡夢。電影的緝凶情節原只停在老人葬身火場，警方也已結案。觀眾和母親都以為老人遇害焚屍、 老人目擊兒子這幾件事就此神不知鬼不覺，再次隨著警方草率結案步入塵封。未料，兒子遞來撿回來的針盒，讓人感到震驚(怎麼被發現了!)，幾個相互糾葛的秘密，突然像是回力鏢般的襲來。

    其次，該鏡頭雖然只是將針盒交給母親，但鏡頭安排在此，又以大特寫讓人並擺在景框中央的針盒，這個歸還行為與針盒的出現，也令觀者毛骨悚然。按照電影敘事來看，兇殺現場應該無目擊證人，遑論兒子當時仍深陷囹圄而非目擊者。那麼，這好像不只是兒子在火場上撿到單單歸還而已，反而產生一種是不是東窗事發，兒子你是不是知道了什麼的疑懼交雜的糾葛感受。

    細細留意小巧的針盒，為電影更添懸疑與驚訝的氛圍，讓人印象深刻。

美國女孩(2021) 電影讓我們的生命至少延長了三倍，但如果這次看到的是你自己呢?

 

美國女孩(2021)海報
(來源 :https://www.agentm.tw/movie_page?m_id=8a693fac60305ab27ac73b53daed9fdacc6bbec77611b88b84a47743360d4b65)

        結束移民夢的母女們回到台灣和爸爸重新住在一起。母親面對自身狀況的焦慮不安，青春期的女兒們回到台灣面對環境與人際的不適應，爸爸則為了工作需要在台灣中國兩邊跑，家人間彼此衝突不斷，山雨欲來，中產階級家庭好像搖搖欲墜之時，遇上危機而重新面對彼此。因緣際會我看到了美國女孩(2021)這部片。平實的家庭電影，劇本台詞少見的自然順暢。親子之間的寵溺與衝突糾葛，見證了相愛相殺才是真實的家庭日常。
                                

看的時候覺得，好像…總算出了一部電影是和我們20.30歲世代經驗有所呼應。雖然和我的經驗不同，但我不時想起好多朋友面對自己爸媽的難解題目。如果說，電影讓我們的生命至少延長了三倍，但如果這次看到的是你自己呢?

    這一家人在各地流離尋岸，最後還是回到了台灣。梁芳儀在國中時代從美國移民回台灣，面對母親的罹癌、台灣學校文化的衝擊與適應、到家庭關係的摩擦、經濟危機四伏，再到SARS風暴的襲來。本片在色彩與燈光的灰濛，好像也形成母題 : 那段黯淡好難過的青春回憶。她們從親子關係之間，慢慢映照出自己的脆弱與害怕失去的焦慮，在失落與疾病帶來的危機中，找回相互理解的路。雙女主角的設定，母女的表現都相當精湛。林嘉欣在一場家長會上，和老師與家長們的互動，強悍氣場的背後，也看見對女兒的保護與愛。方郁婷飾演就讀中學的女兒，演出青少年對環境不適應、對媽媽的不耐煩，讓觀眾不討厭/有點點討厭(?)但能同理她的心情。面對影后出身的媽媽，毫不怯場，完全看不出是她第一次演戲，請問…這部真的有素人演員嗎? 絕對是新演員獎的大黑馬。莊凱勛飾演的爸爸展現對女兒溺愛，害怕失去妻女的不安，也讓他的形象相當立體複雜。

        這是導演阮鳳儀和主創團隊第一部劇情長片，一舉就入圍本屆最佳劇情片，母女雙入圍女主角與最佳新演員，來勢洶洶。我空泛描述可能不吸引人，用意是保留你進場觀影的趣味，也是對下下周正式上映電影的尊重。

政府做錯嘢就要道歉:濁水漂流 (2021)

 

濁水漂流(2021)海報(圖片取自: https://movie.douban.com/photos/photo/2644033883/)

  疫情緩解，解除梅花座限制看的第一部電影是濁水漂流(2021)。香港電影曾經有段輝煌的歲月，小時候大部分在電視第四台看過一點。等到我真正進電影院，港片已經被認為處於沒落期。不過還是有一些影像工作者用自己的專業去回望所在的土地。除了抗爭題材，另一種片型是描述社會問題的寫實片。調性嚴肅；雖然偶有消費這類議題的作品問世。但大多不是娛樂性質高的類型片。

濁水漂流的導演李俊碩，改編自己大學時期進行的調查報導，以一場冬夜清晨政府發動的驅趕事件為起，敘述香港深水埗底層遊民生活的聚散。人物自我調侃或彼此挖苦的日常對話，簡單平實，卻又道破底層生活的悲哀。這群遊民雖然彼此之間沒有血緣關係，但同為淪落人，也建立出相互照顧的溫暖情誼。這種題材經常容易處理成催淚戲碼，但李俊碩對於底層生活的處理寫實，節制不煽情，從台詞對白中，可以發現導演在田野調查的紮實基礎。

  被惡意驅趕後，棲身之所還是主角群最現實的困境。身處在香港高樓華廈與車水馬龍之間，一群無家者，排隊上樓(住進公共住宅)是如此的遙不可及。不只點出貧富差距過大的社會現實、政商聯合地產開發的壓迫，也些微透露香港民眾和中國移民這幾年更複雜的矛盾。導演拉出媒體獵奇、社會寄予大量同情的橋段，爆笑又無比諷刺。包括像社工角色的安排，社工與男主角的衝突，好像都在提醒我們重新思考照顧關係。我們是不是經常用很不對等的方式來建立助人者與受助者的關係呢?  電影結束看演員表才恍然大悟，這些毒癮犯或遊民一字排開，盡是當年金獎帝后。群戲之中，對配角刻畫可能稍嫌平淡，但像謝君豪與自己兒子隔空相認的戲份上，卻又展現出舉重若輕。

    導演還是把最多的戲分給了主角吳鎮宇，蓬頭垢面，毒癮勒戒後的浮腫又無血色的模樣，為了冬夜惡意驅趕事件控告政府，堅持  政府做錯嘢就要道歉(華語: 政府做錯事就要道歉)，看似偏執，實則是退無可退之下，捍衛自身尊嚴的怒吼。終場一分鐘遠景鏡頭下的烈焰沖天，那道兇猛的火勢，像是他憤怒控訴的姿態，畫面極具震撼。他與視如己出的配角一起偷跑到無人工地，身處底層生活的兩人搭上塔式起重機，緩緩升起，俯瞰港島萬家燈火，在廣角鏡頭攝影下更顯魔幻寫實，讓人印象深刻。